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A mis queridos companeros, de todas las categorias,
que me han aguantado los dltimos 45 anos...
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PROLOGO

M;i pretension, al relatar mis experiencias, es describir, someramente, diver-
sas situaciones, vistas desde dentro de la Armada, para que se conozca como
es el interior de la Marina, ya que la mayoria de los ciudadanos no suelen
saber como es el funcionamiento de uno de los pilares mds importantes de
nuestra Defensa.

Los nombres de todos los personajes que aparecen son ficticios, excepto
los de mi familia, que son verdaderos, asi como los lugares a los que hago
referencia, que también lo son.

Asit mismo, a través de mi narracidn, procuraré mostrar las actitudes
de mis companeros, y las mias propias, ante las diferentes vicisitudes que
nuestra vida nos ha ido presentando, no siempre demasiado decorosas, asi
como los estados de dnimo presentes ante las situaciones mds dispares, aun-
que procuraré no repetir la descripcion de las experiencias, al ser similares a
otras ya comentadas.

Iambién pretendo transmitirle al lector el hecho de como la vida, a tra-
vés de nuestro albedrio, nos va encaminando para un sitio u otro, sin que
nosotros seamos capaces de advertirlo, asi como el cambio paulatino en las
prioridades de un adolescente, de quince anos, que solo vive para divertirse,
a una persona que, poco a poco, tiene que ir asumiendo responsabilidades
conforme va madurando y la vida le va exigiendo.

A veces, trataré de explicar, técnicamente, alguna materia, de comuni-
caciones, militar o marinera teniendo la necesidad de utilizar un vocabu-
lario, quizd, poco conocido para los lectores no habituados a los ambientes
marineros o castrenses. Trataré de que no sea demasiado farragoso.
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VERANO DEL 75

N aci en la ciudad manchega de Villarrobledo, provincia de Alba-
cete, el 31 de octubre de 1959, teniendo quince afios cuando
comienzo mi narracién, el 1 junio de 1975.

En este tiempo nosotros viviamos en una granja de cerdos, gallinas,
corderos y demds «bicherio» —pavos, patos, cabras, ocas, faisanes,
gatos, perros etc.—. La propiedad del negocio era de mis padres y
mis tios, que la habian montado con el propédsito de que mi padre
dejara el campo y se viniese a la ciudad. El trabajo era impresionante
para él solo, por lo que tanto mi madre, como mi hermano Rafa y yo
tenfamos que ayudarle en lo necesario, independientemente de seguir
con nuestros estudios. Yo estaba terminando el 6.° de Bachiller con
regulares perspectivas, ya que Filosofia no me la aprobarian, aunque
aprobé todos los exdmenes de recuperacidn, la profesora no consen-
tirfa, bajo el pretexto de que habia ido a clase por primera vez en el
mes de febrero.

Aquel domingo, dia 1, mientras desayunaba, pensando en el «traba-
jon» que habfamos tenido la noche anterior limpiando la piscina, que
era pablica. El sdbado se estuvo utilizando hasta las ocho de la tarde,
momento en que empezd a vaciarse, y tardaba en hacerlo cuatro horas,
por lo que a las doce de la noche habfamos comenzado a limpiarla, ter-
minando a las dos y media, para posteriormente volver a llenarla y que
al dia siguiente estuviese radiante para abrir a las once al publico. Esta
operacién se repetia cada cuatro dias, pero el duro que nos pagaban, por
el bafio y la estancia, nos ayudaba mucho.

Yo habia quedado con mis amigos a las once y media, por lo que
tenfa dos horas para limpiar mi «racién» y ducharme, que aquel dia
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consistia en limpiar una nave de 400 cerdos, que estaban en «cebo» —
en fase de engordar— y echarles de comer. El agua se les administraba
por medio de unos grifos que ellos abrian y cerraban con el morro, por
lo que no habia que hacer nada.

Cuando acabé, sali de la ducha, directamente en banador, y como
tenfa media hora, mi madre me mandé a recortar algo de los setos de
mirto que llevaban a la piscina mientras llegaban mis amigos. Pasamos
la manana en la piscina, haciendo planes para la tarde, ya que siempre
queddbamos con la pandilla, que éramos alrededor de doce, y practica-
mente siempre hacfamos lo mismo el fin de semana. Nos juntdbamos en
el jardin alrededor de las cinco en un banco predeterminado y cuando
estdbamos todos ddbamos una vuelta por él para luego subir por la calle
de la Plaza, hasta la plaza Vieja. Alli comprdbamos unas pesetas de pipas,
en el establecimiento de «Horchata» y, normalmente, desanddbamos el
camino hasta el jardin, un par de vueltas y otra vez a la plaza Vieja.

En el centro de esta plaza, aquel domingo, tocaba la Banda de Mu-
sica Municipal. Zarzuelas, pasodobles, vals, marchas, etc. Me gustaba
mucho escuchar esas notas tan alegres que llenaban todos los rincones,
ademds del olor caracteristico de la plaza que estaba rodeada de terrazas
con muchisimas tapas y repleta de gente. Recorddbamos que, unos afios
antes, cuando estaba el «Templete» de Musica, nos dedicdbamos a co-
leccionar los tapones de todas las bebidas que andaban por el suelo, en-
tre risas, al ver que habia nifios haciendo lo mismo en aquel momento.

Alrededor de las nueve y media acompandbamos a las chicas a sus
casas y luego nos despediamos los chicos para ir a cenar y a la cama. Eso
era, generalmente, un domingo feliz, que realmente lo era. No teniamos
grandes pretensiones que no fuesen reirnos, estar juntos y, cuando que-
rfamos ponernos tristes, pensar en el instituto, pero respecto a lo que
harfamos en el futuro nadie lo tenfamos pensado. En unos meses em-
pezariamos el COU vy ya tendriamos que escoger algunas asignaturas,
como matemadticas comunes o especiales para los de ciencias, como era
mi caso, pero, como se dice, «Dios proveera».

Al dia siguiente, alrededor de las ocho y cuarto, después de rellenar
de pienso los comederos de los cerdos de «cebo» y el obligatorio paso
por la ducha y piscina tomo la cartera y me dispongo a salir para clase
cuando mi madre me trae el bocadillo, ;de qué seria?

—De jamon, estoy harto de los bocadillos de Jamén, a ver si me los
haces de caballa o de atun...
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—El jamén es mejor y estd buenisimo —me contesté mi madre, que
siempre tenfa cuatro o cinco jamones colgados.

La granja estaba a 400 metros de las primeras casas y el instituto es-
taba a la salida del pueblo, justo en la otra punta, en total 3 km en linea
recta, pero yo iba callejeando y recogiendo compaferos que vivian por
donde yo pasaba.

Llegamos con buena hora, de forma que nos fumamos un cigarro
antes de entrar en un jardincito que hay en la entrada. A la vista del
hermoso dia que hacia, un compafiero y yo decidimos irnos a coger
almendras de los 4rboles, en vez de entrar en clase. En esas fechas las
almendras estaban verdes, pero a nosotros nos gustaban, aunque, a ve-
ces, «aligeraran el estémago». A las 10:00 nos dirigimos a una casita
pequena, que estaba a 100 m, donde la sefiora Virtudes abria una pe-
quena cantina en la que preparaba bocadillos y bebidas para la hora
del «recreo» y la mantenfa abierta hasta el mediodia disponiendo de un
futbolin, con los colores del Madrid y el Barcelona. Nos echamos unas
partidas en espera que vinieran los companeros. Cuando llegaron, lo
primero que hice fue cambiarle a uno el bocadillo de caballa, que aca-
baba de comprar por el mio.

A la tercera clase decidimos entrar. Cuando entrdbamos en el Ahall,
me llamé uno de los bedeles para que fuese a hablar con el director. «;Ya
me la ha liado mi madre, otra vez!», pensé. Acompanado del bedel nos
dirigimos al despacho del director, que tenia amistad con mi familia,
sobre todo con mi madre, que algunas veces lo llamaba por teléfono,
como debié ocurrir aquel dfa.

—Buenos dias, D. Angel —me presenté.

Levanté la cabeza de la mesa atiborrada de papeles, algunos eran
«sdbanas» de metro, donde imaginé que habria calificaciones y, con su
sonrisa beatifica, me «solté»:

—Me ha llamado tu madre y hemos comprobado que no has asistido
a las primeras clases, de lo cual la he informado. También le he comen-
tado que el curso pricticamente ha finalizado y ya tengo todas las notas,
pendientes de transcribir a la libreta de calificaciones. Te puedo adelantar
que has suspendido tres asignaturas, que tendrds que recuperar en sep-
tiembre (Matematicas, Fisica y Filosofia). Todas con suspenso superior a
4. Creo que el problema no son tus conocimientos, aunque escasos, sino
tu actitud. Al parecer, no te tomas esto en serio. Tu madre me ha pregun-
tado acerca de la posibilidad que dejes de venir a clase, aunque faltan diez
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dias para acabar el curso, a lo que le he dicho que no hay ningtn tipo
de problema. Aunque asi es que pdsate alrededor del dia 15 a recoger las
notas y ya nos veremos en septiembre —despidiéndome.

Sali del despacho cabizbajo y bastante desazonado. No me queria
ir sin pasar por clase para despedirme de mis companeros de curso, ya
que algunos eran de fuera y estudiaban como «internos» durmiendo y
comiendo en instalaciones del centro y al acabar el curso se volverian a
sus lugares de origen. Me volvi a los jardines para «hacer tiempo» hasta
que acabase la clase y poder entrar en el aula.

Mientras estaba deambulando por alli, no dejaba de pensar que po-
dria haber aprobado todo sin demasiado esfuerzo, pero ya estaba hecho
y no habia remedio. Por otra parte, me quedaba lo peor: enfrentarme
con mi madre, eso iba a ser de «érdago a la grande». Con el genio que
sacaba, con razdn, seguro que ya me tenia preparado algo, pesando que
le habia dicho a D. Angel que faltarfa el resto del curso... Imagino que
no serfa para enviarme de vacaciones a Tarragona, como el verano pa-
sado, aunque fuese con la obligacién de estudiar tres o cuatro horas al
dia, que alli mi tio Emilio me las hacfa cumplir a golpe de reloj. Ya la
tenfa casi convencida, pero como habia sobrevenido esto, no creo, pero
bueno ya veremos...

Acabd la tercera clase y fui al aula para despedirme de unos y quedar
con los de la pandilla para la tarde, si es que mi madre no me mataba...

Alrededor de las 12:00, ya cerca de casa, paré en el Almacén de Abo-
nos de mi amigo Pedro, que tenia veintidés afios y nos teniamos mucho
aprecio. Casi siempre que estaba con él nos habldbamos en francés. Me
habia ayudado mucho con el idioma. Durante el invierno, en algunas
ocasiones, descargaba camiones de abono y me pagaba a duro el saco si
eran de 50 kilos —por supuesto faltando a clase—. Para mi, era muchi-
simo dinero, ya que ganaba alrededor de 400 duros por camién —2000
pesetas—, habida cuenta que el «sueldo» que nos daban nuestros padres
a la gente de la pandilla era de 15 pts. semanales y yo, por supuesto, me
sentia como el «rey del mambo» con ese dineral.

—Bonjour Tomds. Comment ¢a va? —me saludé.

—Me va jodido, Perico... —le expliqué brevemente.

—DPues anda, vete para casa lo antes posible y que la bronca te sea
leve... —me dijo en la puerta, mientras yo retomaba el camino.

Para que no me viesen llegar con antelacién, segui andando, medio
tapado por la via del tren, hasta que crucé por las inmediaciones de la
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piscina. Dejé la cartera, con los libros, al pie de un chopo muy grande
que tenfamos en la cabecera de la piscina y vi a tres chicas, que estaban
tomando el sol, que venian casi todos los dias. De mi madre ni rastro.

Cuando entré en la vivienda, mi madre estaba hablando por teléfo-
no, por lo que me puse cémodo, después de coger un batido de choco-
late, para que me ayudase a «pasar el trago» y esperé a que acabase.

Colgé.

—No tienes vergiienza? —me solté—. Aqui toda la familia traba-
jando como burros para que tu tengas un buen futuro... y ti jugando
al futbolin en casa de la Virtudes... jNo tienes perdén de Dios! Todos
tus amigos del barrio se pusieron a trabajar con los albaniles con once
o doce anos (entraban como peones y luego iban aprendiendo el ofi-
cio hasta hacerse oficiales, con dieciocho o veinte anos. Tenia razén mi
madre; de los amigos de los dos barrios cercanos a casa solamente yo
continué estudiando). Tu padre y yo sacrificados para que tu pierdas el
tiempo. Pero esto ya se acabé. Mafiana empiezas a coger lentejas con mi
amiga Constanza, que han empezado hoy. Vas a saber lo que es trabajar
y a valorar lo que tienes, majadero —y se marchd a seguir haciendo sus
cosas.

No pude abrir la boca ni para dar un trago al batido.

«Bueeeno», pensé, «ya se va pasando el temporal», aunque asi es que
decidi darme un bano, mientras llegaba la hora de comer. Armado de
banador y toalla voy a la piscina donde continuaban las tres chicas,
achicharrdndose al sol y dos chicos del centro del pueblo que hablaban
con mi madre. Como no habia nadie en el agua, los patos y las ocas
estaban en sendas esquinas plicidamente. Yo me meti, despacio, por
la escalera para no hacer mucho ruido —aprovechando que el agua no
estaba demasiado fria ya que llevaba mds de treinta horas calentdndose
con el sol de junio, que en esa época genera temperaturas superiores
a cuarenta grados—. Me dirigi, buceando, al rincén de las ocas para
sumergirlas agarrdndolas por las patas. Era divertido ya que cuando se
daban cuenta, yo estaba cerca y huian buceando, pero yo las pillaba
bajo el agua y cuando podian se iban de la piscina. Los patos, en vez de
bucear, nadaban muy rdpido por la superficie, ayuddndose con las alas y
a esos ya no los pillaba. Estuve nadando y pensando en lo de las lentejas.
La verdad es que la historia no tenfa muy buena pinta. Yo habia visto
a las cuadrillas que iban a la recoleccién de la legumbre y me llamaba
la atencién la forma en que estaban vestidos. Llevaban pantalén largo
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de tela bastante gorda, una especie de polaina, a modo de un manguito
para cada pierna, botas, camisa, jersey, manguitos en los antebrazos,
sombrero muy ancho de paja y, algunos, pafiuelo en la cabeza o en la
cara. Pensando en el calor que hacia no lo entendia, pero imaginé que
serfa la vestimenta idénea para la labor. En esas, llegé mi hermano Rafa
—que tenia diez aflos— también con el banador puesto.

—Chache, ha dicho mama que en diez minutos estemos en la mesa
—=&l me llamaba normalmente «chache», que es una acepcién tipica de
esta zona de «<hermano mayor», aunque también «nene»—. Por cierto,
que estd muy seria...

—Ya te contaré, pero me han quedado tres...

Llegamos a la mesa, donde ya estaba mi padre cortando el pan, y
nos dispusimos a comer, todos muy serios. Me pregunté mi padre por
lo ocurrido, aunque a él ya se lo habia contado mi madre, y yo se lo
expliqué someramente.

—Bueno, hijo mio, como eres mal estudiante este verano vas a tra-
bajar, para que sepas diferenciar una cosa de otra. Si no estudias ten-
drds que hacer el resto de tu vida lo que hards este verano y si estudias
tendrds un futuro mejor y mds coémodo. Tu madre habia pensado que
estudiaras quimicas para colocarte en alguna de las bodegas del pueblo,
como endlogo, pero si no lo haces tendrds que irte con los albaniles y
esa serd tu vida..., aunque este verano también estudiards para aprobar
las asignaturas que has suspendido, ademads de trabajar.

—Entonces, jaquello de irme a Tarragona? —tiré la piedra.

—Ni lo suefes —salt6 mi madre—, Cuando acaben las lentejas,
trabajards por la manana y, por la tarde, te apuntaré a la academia de
D. Celedonio para estudiar Matemadticas y Fisica. Al acabar la academia
irds a aprender mecanografia. No se te va a ir el aire...

—Mama, yo creo que serd mucho trabajo...

—Haber estudiado mds —sentencié—. Esta tarde tématela libre y a
partir de manana pon «los huesos en punta» (expresién suya que queria
decir «agirrate a los machos»). Yo te prepararé la ropa porque manana a
las seis y media tienes que estar en el cebadal...

Aquella tarde quedamos seis o siete, de la pandilla, en el jardin, don-
de tomamos tres Coca-colas, entre todos, y a alguien se le ocurrié que
podriamos ir al Club Juvenil, en la calle Real. Alli estuvimos pasando la
tarde entre bromas y risas y disfrutando de la musica —intentando no
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pensar en «mafana»— hasta que, a eso de las 21:00, decidi irme a casa,
en previsién de la madrugada del dia siguiente.

A las 05:30 me desperté mi madre, que ya se habia ocupado de
hacerme el Cola-cao con magdalenas y me dejé encima de la cama la
ropa que me deberia poner: una camisa de manga larga de franela, un
pantal6én de entretiempo, de mezclilla, calcetines de lana y unas botas
Chirucas. En la estancia que hacia de 44/l de entrada me habia prepa-
rado un sombrero de paja, un panuelo oscuro —como el que usaban
los labradores—, dos pares de guantes de goma gordos y otros de lana
—por si queria ponerlos debajo de los de goma—, ademds de cuatro
manguitos que me habia hecho la tarde anterior, dos mds delgados para
los antebrazos y dos un poco mds anchos para las piernas, de tela resis-
tente parecida a la lona.

—Los guantes de goma se romperdn, por los cardos, a media mafana.
Si ves que hay muchos cardos utiliza debajo los de lana, para no aranarte
las manos, que luego vienen las infecciones. No te quites el sombrero y
utiliza el pafuelo, principalmente, debajo del sombrero para prevenir una
insolacién, aunque fijate como va vestida la gente y copia de ellos...

Mientras terminaba de desayunar, mi madre continué con las expli-
caciones:

—EI campo al que vas es aquel que estd al cruzar la carretera (a la
salida de la granja) enfrente a unos trescientos metros. Saluda a la Cons-
tanza y ella ya te dird por dénde empezar. Me dijo que a las diez pardis
para almorzar, por ponerte pan fresco, ya te llevaré yo, hoy, el bocadillo.

—Procura que no sea de jamén, por favor...

—Bueno, ya veremos... Sobre todo, fijate cémo procede el resto de
la gente para recoger las lentejas.

Pues nada, tomo los bdrtulos y arranco para el sitio. Habia que estar
alli a las 06:30, atin tenia diez minutos y estaba muy cerca.

Crucé la carretera por la salida de la granja y desde alli ya vi un gru-
pito de gente, de ocho o diez personas que charlaban animadamente en
medio del campo. Mirando el campo de lentejas, nunca me habia fijado
yo en esa legumbre —fuera del puchero—, observé que no habia ni un
solo drbol, ni arbusto, que diera sombra.

—:Dénde se cobijard la gente del sol? —me pregunté, ya llegando
junto al grupo.

—Buenos dias —saludé de forma general y dirigiéndome a Cons-
tanza le di un beso diciéndole:
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—Ya estoy aqui, Constanza. Imagino que sabes que nunca he cogido
lentejas.

Risas de la cuadrilla...

— Bueno, no te preocupes, de aqui a un ratito ya no podrds decir
lo mismo.

Mis risas. ..

—Vete terminando de vestir, que vamos a empezar ya. El horario es
de sol a sol. Empezamos ahora cuando sale el sol (06:45) y acabamos al
ponerse (21:45). A las diez almorzamos, cualquier cosa que preparard la
ranchera, que hoy seré yo, durante media hora mds o menos. Después
continuaremos hasta la una. Tenemos dos horas para comer (también
hacemos la comida) y comenzamos, de nuevo, a las tres. A las seis «fu-
mamos un cigarro» y descansamos quince o veinte minutos. Luego se-
guimos hasta la puesta de sol. Como vives muy cerquita, si quieres, te
puedes ir a casa a comer...

—Vale ya iremos viendo...

—DPuedes dejar tus cosas en el «hato» —continud, sefialindome un
montén de plantas de lentejas, ya cogidas, donde habia dos cdntaros y
un botijo, asi como montoncitos de ropa y sombreros de la gente—,
de momento tampoco te hard falta el sombrero, hasta después del al-
muerzo.

El sol ya estaba despuntado. Se vefa inmenso, como medio gajo de
naranja. «Hoy va a apretar de lo lindo», pensé.

—Tomds ponte en este surco —dijo sefialindome una de las filas de
lentejas, mientras el resto de la cuadrilla se posicionaba en surcos simi-
lares al mio—. Venga todo el mundo a «doblar el lomo» —y esa fue la
orden de salida...

Yo iba posicionado entre una senora, Manuela, y un sefor, Paco
—al que llamaban «el Cipdmpano»—, ambos rondarfan la treintena.
Manuela miraba hacia adelante, al contrario que Paco que miraba hacia
atrds. Yo decidi adoptar la postura de Manuela, por lo menos veria lo
que me faltaba del interminable surco...

Me agaché y pensé: «Joder que bajas estdn estas dichosas matas».

Las matas de lentejas median alrededor de un palmo, como méximo
30 cm, y ademds habia que cogerlas por la parte baja para sacar toda la
planta —si las cogias por arriba se deshojaban— por lo que tenias que
ir muy agachado. Conforme se iban cogiendo, las depositabas en tu
barriga, aguantdndolas con una mano, mientras seguias cogiendo con
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la otra. Conforme subias las lentejas también venia algin cardo, de esos
que tienen unos pinchos de més de un centimetro —entonces entendi
la utilidad de los guantes—, que, al apretarlo al cuerpo, junto con las
matas cogidas te llegaba al alma.

Poco a poco fui llenando mi barriga de plantas, cardos y demds ma-
tojos raros, hasta que pensé dénde dejar aquello. Levanté la cabeza para
ver lo que hacian los demds y me quedé acojonado. Iba el dltimo, el que
menos me llevaba estaba tres metros mds adelantado. El primero iba el
Cipdmpano, muy sobrado y con mucha ventaja. Cogiendo las plantas
al revés, sin mirar hacia adelante y andando de espaldas, con las dos
manos. El montoncito de las ya recogidas lo llevaba rodando ayudado
por sus pantorrillas. Iba como una moto.

—Tendré que probar asi —pensé.

Como éramos diez, en el surco nimero cinco, se iban haciendo
montones, donde cada uno depositaba el montoncito —después veria
que llegaba un remolque tirado por una mula, que se llamaba «Imperia-
la, y se llevaba todos los montones, posiblemente a una era para separar
las lentejas del resto de la paja—.

A mi me pillaba a dos surcos de distancia. En fin, traté de recolectar
con mds rapidez, hasta que observé que la diferencia no aumentaba. Al
arrancar las matas saltaba una pequefia nube de polvo que, al ir con la
cabeza tan baja, te empezaba a molestar. Y asi, poco a poco, fui cogien-
do destreza en el arte de coger lentejas.

Cuando llevdbamos tres cuartos de hora, y ya empezaban a doler los
riflones, fui a dejar mi montoncito, aprovechando para enderezarme un
poco, y vi que el Cipdmpano habia acabado su surco y estaba fumando
un cigarro, en espera de la cuadrilla que también estaba llegando. A mi
me faltaban alrededor de 30 metros y seguia siendo el dltimo. Retomé
el surco y al poquito me encontré que me habian quitado tres metros
de mis lentejas. jLeche!, qué alegria, avancé con rapidez y més adelante
me encontré con otra «ventana» de un par de metros. Posteriormente
me enteré de que la Sra. Manuela se iba apiadando de mi y procuraba
ayudarme un poco.

Alrededor de las nueve y media vino mi madre, con un bocadillo de
casi una barra, envuelto en papel de periédico. Hablé con Constanza,
que estaba haciendo el almuerzo, en una sartén con patas, en el fuego,
se rieron un poco y se fue levantdndome la mano a distancia, a modo

de despedida.

25



TOMAS, UN MARINO DE LA MANCHA

A las diez Constanza hizo sonar un cencerro grandote que tenia y
todo el mundo dejé el surco y nos encaminamos a almorzar.

—:Cbmo lo llevas? —me pregunté Manuela.

—Los rifones —dije mientras me quitaba los guantes, ya rotos por
algin dedo.

—Bueno es solo el primer dia, luego el cuerpo se hace y, poco a
poco, cada dia estds mds habituado. Lo peor es el calor y el polvo.

—:Cogiste ti de mi surco?

—S8¢, se te vefa un poco agobiado —sonrié—, pero no te preocupes
que es normal, la primera vez y el primer dia...

—El Sr. Paco va como un tiro.

—No te fijes demasiado en él. Fijate en el grueso de la cuadrilla que
vamos «a bloque». El tiene mucha mafia para esto.

Llegamos al sitio del almuerzo. En medio de unos surcos, ya cogidos,
habia unos rescoldos del fuego encima de los cuales estaba la sartén de
pimientos fritos y encima de una caja de fruta, una fuente grande de
tajadas de tocino de la parte de la papada. Aparecieron varios panes
grandes de 1 kg y, por arte de magia, una bota de vino. Se posiciond
todo el mundo en corro alrededor de la sartén de patas, cada uno con
su navaja en la mano —todos llevaban su pequena navaja para comer—
pinchando los pimientos y apoydndolos encima del cantero de pan.

—Toma, el bocadillo que ha traido tu madre, pero si prefieres, arri-
mate al corro y come con nosotros —me dijo Constanza.

—Voy a ver de qué es el bocadillo —le contesté.

Era de mortadela con tomate, por lo que decidi comérmelo —sobre
todo porque yo quizd no supiese comer como ellos—. La verdad que
el bocadillo no estaba malo, y menos con el hambre que yo tenia, al
menos no era de jamén de un dedo de gordo... En eso me llegé la bota
de vino, que estaba pasando de mano en mano y cada cual le daba un
traguito. Bebi y se la pasé al de mi derecha, un chico de 20 afios, apro-
ximadamente que se llamaba Antonio.

La charla era muy animada. Hablaban de los dias que tardariamos en
terminar, estimdndose en alrededor de doce, siempre que el tiempo nos
lo permitiese. Algin chascarrillo, broma, etc.

Me acabé el bocadillo en un «santiamén» y Antonio me ofrecié un
trozo de pan con una tajada que le acepté con una sonrisa. Me comi la
tajada a bocados —tendria que coger una navaja de casa— e inexorable-
mente se acercaba la hora de comenzar la faena. Soné el cencerro —hora
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de empezar—. Encendi un cigarro y me lo fui fumando hasta donde
llevibamos el «tajo», mientras me ponia el panuelo y el sombrero. El sol
ya estaba «pegando» bien, posiblemente andarfamos ya en veintinueve o
treinta grados... jUfl... y quedaba todo el dia por delante...

Reanudamos la faena y poco a poco iba tomando soltura. Ya llevaba,
mds o menos, el ritmo de la gente. Solo veia las lentejas, el polvillo de
sacarlas y la parte frontal del sombrero, casi mejicano, con sus alas in-
mensas, pero tapaba, que era lo importante. A las doce se hizo un paro
de cinco minutos, para fumar y enderezarnos un poco, que yo aprove-
ché totalmente...

A la una estédbamos terminando un surco, por lo que se decidié aca-
barlo antes de «dar de mano», cosa que ocurrié a la una y cuarto.

Soné el cencerro.

Nos dirigimos todos al lugar de la comida, el mismo que el del al-
muerzo, donde ya estaba Constanza apartando la sartén con patatas «al
montdny.

—;Qué tal, Tomds? ;Te vas acostumbrando? —me pregunto.

—Bueno un poco si. Imagino que lo peor son los primeros quince
dias... —me rei—. Si te parece me voy a casa y a las tres estoy de vuelta.

—3Si, no te preocupes, empezaremos a las tres y cuarto.

—De acuerdo. Hasta luego.

—Hasta la tarde —me despedi del resto de la cuadrilla, encamindn-
dome a casa.

Al llegar pensé que nunca me habia dado cuenta de lo fresquita que
era mi casa. Me dispuse a quitarme la ropa y lo mds a mano que encon-
tré fue un banador ;qué idea!

—Mama, mientras pones la mesa voy a darme un bafo...

—Vale, pero no tardes.

En la piscina se encontraban, ademds de las tres chicas habituales, dos
mamds con tres nifos y mi amigo, Pepin, que también venia a menudo.

Me zambulli de cabeza sintiendo el placer del agua fresquita, después
del calor, y el polvo, que habia soportado aquella manana. ;Qué placer
mds inmenso! Nunca lo hubiese imaginado...

«Por la tarde avisaré, por si alguien de la cuadrilla, quiere venir a
darse un bafo, a la hora de comer», pensé.

Al poco sali del agua y estuve hablando un poco con Pepin, mientras
se me secaba un poco el banador, su familia tenfa un restaurante famoso
en el pueblo.
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—Qué tal, Tomds? —me preguntd.

—Regular..., mis padres me han castigado a coger lentejas, porque
me han quedado tres...

—Bueno no te quejes mucho que te lo mereces... JA, JA, JA, a mi
me ponen a trabajar en el restaurante cuando saco malas notas. Y no
veas como se llena la pila de platos y copas, que yo tengo que fregar,
y eso que tengo el problema del brazo —tenia un brazo que no podia
utilizar, posiblemente por secuelas de la poliomielitis, pero él tenfa mu-
cha mana con el otro, de hecho, nadaba muy bien (mi padre, al que le
gustaba poner apodos, le llamaba «el Rano»).

—Me voy a comer, que tengo que volver pronto al tajo —me despedi.

Llegué a la casa. La mesa ya estaba puesta y estaban esperdndome.
Me puse una camisa fresquita —mi padre no toleraba que comiésemos
con el torso desnudo— atacando mi plato de pollo estofado.

—:Cbmo lo llevas? —me pregunté mi padre.

—No va demasiado mal, lo peor es la velocidad que llevan que no
me da tiempo para levantar cabeza, el polvo y, sobre todo, el calor...

—Hijo, tienes que aprovechar para pensar qué futuro quieres tener.
Si trabajar asi, o en un trabajo similar, o estudiar y hacerte un hombre
de provecho...

—YVYa... —intentando cambiar de conversaciéon—. Mama, le voy a
decir a la gente que, si quieren venir, a mediodia, a refrescarse un poco
que aprovechen que estamos cerca, si no os importa

—No hay problema, pero que, antes de meterse en la piscina, se den
un manguerazo... —asintiendo.

Terminamos de comer con las notas de las noticias, de Radio Nacio-
nal, de las dos y media —a mis padres les gustaba oir la radio mientras
comiamos.

Me dirigf a la habitacién para cambiarme de ropa. Mi madre le habia

quitado el polvo un poco. «La habria sacudido...», pensé

Una vez ataviado me fui, fumando un cigarro —en casa no se me
permitia fumar y fuera tampoco, aunque solo era de «palabrar—, para
el cebadal.

Llegué alrededor de las 3. La gente estaba descansando. La mayoria
dormitaba debajo del remolque, tirados en el suelo, con el hato de cada
uno, utilizado a modo de almohada. Alguno, que no cabia, se habia
preparado una pequefia sombra, apilando varios montones de lentejas,
de forma que le cupiesen la cabeza y los hombros dentro.
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El sol estaba justo encima, seguro que estdbamos a mds de cuarenta
grados, no habia viento ninguno y sentia una sensacién de «fogata» que
me molestaba hasta respirar.

Al poco comenzaron a removerse, mientras yo encendia otro cigarro
y terminaba de prepararme. ;;y TOLON, TOLON!!, soné el cencerro.

—Todo el mundo al tajo —grité Constanza.

—;Joer! Que suerte tiene el estudiante, que viene banado y fresquito
al tajo —exclamé el Cipdmpano.

Risas de unos y otros...

—Me ha dicho mi madre que, si alguien quiere aprovechar para
darse un «refrescén» a mediodia, que venga. El que quiera que se traiga
un bafiador y se cambia en los vestuarios, que también hay de chicas...
—ofreci.

—A lo mejor mafana aprovecho —me dijo Antonio.

—Pues hazlo —le contesté.

Ya habiamos llegado al nuevo surco. El Cipdmpano ya habia arran-
cado como un loco. Decidi coger como él para probar. De culo a las
lentejas se obtenia mayor velocidad, ya que se podian utilizar ambas
manos para recolectar y como llevaba unas buenas polainas, con las
pantorrillas iba haciendo rodar el montoncito de lentejas cogidas. Algu-
na vez algiin cardo grande te pinchaba una pierna, pero valia la pena...
Hacia tanto calor que se podria freir un huevo en mi espalda, pero la
ropa, en vez de dar calor, te mantenia un poco mds fresco, habida cuen-
ta que el sudor también refrigeraba.

Después de varias visitas al botijo —que era un recipiente de barro
cocido, con un asa y dos agujeros, uno grande, del tamafo de una
moneda (que es la boca, por la que se introduce el agua) y el otro,
llamado «pitorro», que es de un didmetro de medio centimetro por el
cual sale el agua cuando se levanta, e inclina un poco, para beber «a
chorro» sin tocar. El botijo tiene la propiedad de enfriar mds el agua
cuanto mds calor haga, debido a los microporos que forma el barro
cocido— llegamos al «cigarro» de las 18:00. Al calor casi me acostum-
braba, pero me dolia todo el cuerpo, principalmente los rifiones, pero
todo el mundo me decia que en un par de dias las molestias irfan a
menos...

Alrededor de las 21:30 acabamos un surco y Constanza decidié que
«diéramos de mano» cuando el sol estaba a punto de tocar el horizon-
te. Nos despedimos todos y, como dice el refrdn, «cada mochuelo a su
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olivo», mientras que la gente se iba para el pueblo, que estaba a 400
metros.

Llegué a casa, tomé el banador y me di un bano en el que estuve mds
de quince minutos «haciendo el muerto». El agua estaba perfecta, des-
pués de estar calentdndose durante todo el dia, y yo, que habia barajado
la posibilidad de ir a dar una vuelta por el pueblo, desisti. Cené con la
familia y a eso de las 23:00 ya estaba en cama, donde cai «muerto» pese
al dolor de espalda y de manos.

A las 05:45 del dia siguiente me llamé mi madre. Cuando me levan-
té temi no poder aguantarme de pie. Los dolores eran grandisimos, por
todo el cuerpo, me dolian hasta «las zapatillas». Increible. Me tomé un
vaso de agua con mucha azdcar, para las agujetas, y después de coger
una navajita, desayuné. A las 06:30 ya estaba camino del cebadal, espe-
rando oir el cencerro...

A partir de aqui me fui acoplando a la rutina del trabajo. Aquel dia
Antonio se vino a bafar después de comer. En dias posteriores fueron
viniendo algunos mds y yo cada vez intervenfa mds en las bromas y
chismorreos de la cuadrilla. El trabajo era duro, pero el ambiente sim-
patico, lo que hacia que se olvidasen, un poco, las penurias y yo aprend{
a comer con la navaja. Después de banarnos, mi madre nos preparaba
un café con hielo antes de salir para el tajo...

Y asi fueron pasando los dias, hasta que el dia 15 en que, alrededor
de mediodia, se acabaron las lentejas. Habia trabajado doce dias y casi
medio. Nos despedimos, entre todos, habiéndose creado una corriente
de simpatia general.

Mientras caminaba para casa tenfa sensaciones encontradas, por una
parte, sentia un poco de vergiienza por haber sido un golfo durante el
afo de estudios, pensando en el sacrificio de mis padres, y, por otro,
alegria por haber acabado un trabajo, en el que conoci a un grupo va-
riopinto de personas, con tan buenas sensaciones. ..

Previo paso por la piscina, a las dos me dirigi a comer. Faltaba mi
hermano, que habia estado poniendo «hierro» a una camada de lecho-
nes, para fortalecerlos, pero se incorporé a la mesa en breve.

—DMe ha dicho madre que ya habéis acabado las lentejas. ;Qué tal ha
ido? —dijo mi padre, dirigiéndose a mi.

—Quitando los primeros dias, que fueron horribles, poco a poco me
fui acostumbrando. Ya iba con la cuadrilla y hasta me daba tiempo, de
vez en cuando, a enderezarme. Al final bien y la gente estupenda.
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—Me alegro. Hoy disfruta del domingo, hijo, que creo que tu madre
ya te tiene preparada la agenda de manana... —me dijo entre risas.

—Agenda? —inquirf a mi madre.

—Si. Este verano tienes que estar ocupado. No es por castigo, que
también, es para que tu veas lo que es la vida de un trabajador normal
y, sabiendo lo que es el trabajo, tengas capacidad de decidir si quieres
empezar a trabajar o seguir estudiando. He hablado con Ildefonso Pera-
les, el hermano de tu amigo Rafael (mi intimo amigo), que ya sabes que
es maestro albanil y vas a trabajar con ¢l todas las mananas. Por la tarde
irds a la academia de D. Celedonio de 16:00 a 18:00 para recuperar las
matemdticas y la fisica. Cuando acabes irds a aprender mecanografia,
a la academia de D.2 Margarita, de 18:30 y 19:30. Ya he hablado con
todos.

—DPues vaya verano que me has dejado...

—Pasa esta tarde por casa de los Perales y queda con Ildefonso para
ver a qué hora tienes que estar y donde —me ordend.

—Vale —me resigné.

Alrededor de las 16:00, una vez vestido —y con 25 pts. en el bolsi-
llo—me dirigi a casa de Rafael, que vivia a 200 m de casa. Me abri6 ¢l
la puerta, saludé a sus padres, que estaban viendo la televisién, junto a
sus hermanos Mari y Roberto. Al poco Rafael y yo nos subimos a un
altillo, al que llamdbamos «cdmara», donde nos gustaba estar. En la
cdmara, muchas veces, lefamos tebeos de «Pumby», que coleccionaba
Mari y los tenia muy ordenaditos, por niimero, en un cajén. Cuando se
los desordendbamos se enfadaba y nos los quitaba...

—:Y tu hermano Ildefonso? —le pregunté.

—DPues ahora estd echdndose la siesta. Estard a punto de ducharse.
sPor qué? —preguntd y le expliqué los planes de mi madre.

Rafael llevaba ya unos anos trabajando con su hermano.

—Bueno, no creas que es tan malo. A todo te acostumbras. Fijate
como te ha ido con las lentejas —Rafael habia venido a casa un par de
veces, por la noche y sabifa de me experiencia en el campo— al principio
estabas muy «quemado» pero luego ya no lo llevaste tan mal. El trabajo
de albanil a veces es duro, pero no tiene comparacién con las lentejas. ...

—A ver...

Al rato oimos a Ildefonso por abajo y fuimos a hablar con él.

—;Hombre! Mira quien hay aqui —exclamé al verme—. Ayer hablé
con tu madre y me dijo que mafnana empiezas con nosotros. ..
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—Si. A eso venia, para que me dijeras a qué hora y donde ir.

—He pensado que podrias ir, de pedn, con Inocencio, el hermano
de vuestro amigo Gerardo. Inocencio estd ahora restaurando una va-
queria, en la calle Veleta Virgen. Empezdis a las 07:30 y tu estards hasta
las 13:30. Luego por la tarde él se queda solo, como estd hasta ahora.

— De acuerdo —convine—, manana a 07:30. Gracias, Ildefonso...

Y asi quedamos.

Alrededor de las 18:00, Rafael y yo, pasamos a recoger a nuestro otro
amigo, Gerardo, que vivia al lado, y nos fuimos a dar una vuelta por el
centro.

Cuando llegamos al jardinillo habia anunciada una actuacién de va-
rios humoristas, que comenzaba a las 19:30, por lo que decidimos dar
una vuelta por el «tontédromo» —como habitualmente llamdbamos a
la ruta desde el jardin, por la calle de la Plaza, a la plaza Vieja y vuelta al
jardin por el mismo camino—. Como vimos mucha animacién, deci-
dimos no tardar mucho en volver al jardin para coger mesa en la terraza
del bar —normalmente yo no me sentaba porque habia que consumir,
y mi economia era muy «flojita», pero como Rafael y Gerardo trabaja-
ban, siempre llevaban bastante dinero (hacian «chapuzas», que consistia
en trabajar sébados y domingos por la manana queddndose ellos ese di-
nero, entregando el resto de la semana para sus casas)—. Pedimos unas
Coca-colas y estuvimos alli hasta que acabaron las actuaciones.

Luego me invitaron a tomar un montadito de lomo, en el mesén de
«el Vasco» y nos fuimos yendo para casa. Estuvimos un rato paseando
por nuestro barrio parando en los diversos grupitos de vecinos que esta-
ban «tomando el fresco» —en aquella época, como durante el dia hacia
mucho calor, por las noches la gente salia a su puerta para disfrutar del
fresquito y hablar con (y de) los vecinos—.

A eso de las 23:00 nos separamos, que mafnana habia que madrugar,
pensando yo en cémo me vendria mi préximo trabajo de albanil.

Al dia siguiente, después de desayunar y vestirme —con un pantalén
corto, un polo y unas zapatillas— cogi la bicicleta y me fui para la obra.

Llegué a las 07:25 a la casa, disponiéndome a esperar hasta las 07:30.
Al poquito lleg6 Inocencio, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya me dijo Ildefonso que ibas a venir conmigo por las mafanas,
por lo menos hasta la feria (que era el 15 de agosto) —me dijo.

—DPues sabes ti mds que yo. No me dijo mi madre que era por dos
meses. Bueno, tampoco es tanto tiempo —contesté.
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—Bah. No te preocupes que yo te iré explicando lo que tienes que
hacer. T4 me irds ayudando en cosas que hagan que mi trabajo sea mds
rapido y efectivo, por ejemplo, si yo no tengo que hacer una masa, por-
que la haces t, yo pongo mds ladrillos. ..

—Vale, td me vas mandando y explicando.

Llamé al portén y nos abrié una sefiora rubia, bastante alta y fuerte
—un poco gruesa—, que nos dio los buenos dias y entré répido para
la vivienda.

Nos encontrédbamos en un corral bastante amplio en el que estaban
cuatro vacas amarradas a una pared. Segiin me comenté Inocencio en
aquellos momentos estdbamos haciéndoles un establo nuevo, mds gran-
de que el anterior.

—De momento estaba haciendo los «machones», ya tengo los ci-
mientos hechos, ahora los tenemos que levantar para después poner
las vigas y luego el techo, dejando para el final el tejado y las paredes
del suelo. T te vas a dedicar a hacer la masa y, entre masa y masa me
irds preparando, cuando tengas tiempo, un cimiento (con el pico) para
luego levantar la pared exterior con bloques.

—Como no tenemos hormigonera —continu6—, la masa, también
llamada mortero, la hacemos en el suelo. Hay que echar cuatro espuer-
tas (recipiente de goma que se tomaba como medida. Estas no eran
muy grandes) de arena fina (de sendos montones que habian, més gorda
o mds fina), cuatro espuertas de cemento y el agua suficiente para que se
pueda trabajar con la masa.

Se echaba la arena extendida por el suelo, encima se echaba el ce-
mento, también extendido por encima y luego se mezclaban ambos
condimentos. Cuando la mezcla era homogénea se amontonaba todo,
con una batidera —o legona— para luego abrirla y dejarla similar a
un volcdn, por cuya abertura se echaba agua, que se iba mezclando
con la arena y el cemento. Poco a poco se iban subiendo, lo que serian
las laderas, hasta cubrir el agua. Posteriormente se removia, con la
batidera, hasta conseguir una pasta homogénea que se pudiese pegar
a los ladrillos y poder unirlos unos a otros formando una pared o lo
que fuera.

Inocencio ya habia preparado un montén de ladrillos, de un tipo
mids resistente que los habituales, y los tenia mojados —para que la
masa hiciese cuerpo—. Armado con la paleta catalana —una paleta con
el rabo un poco mis alto— me dijo:
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—Vete trayéndome calderos (unos cubos metélicos) de masa aqui,
al pie del machén, y que no me falten. Yo no debo parar. También me
tienes que ir sirviendo ladrillos mojados de aquel montén.

—De acuerdo, yo llevo masa y ladrillos.

—Cuando veas que hay poca masa preparas otra nueva al lado.

Y asi empezamos a funcionar. Yo fui «cogiendo el aire» al trabajo y el
primer machén comenzé a subir.

A media manana dijo de parar para tomar el bocadillo.

A mi no se me habia ocurrido lo del bocadillo. «jJoder!», pensé.

El se dio cuenta y sonrié...

—La Carmen no te ha echado bocadillo?

—La verdad es que no se nos ocurrid, pero siempre aguantaré.

—No te preocupes, partimos el mio que es grande y ademds tengo
dos manzanas —dijo compartiendo el suyo conmigo, mientras sacaba
de su bolsa una botella de vino blanco con una cafa hueca en la boca, a
modo de «redoma», de forma que se bebia «a chorro».

Con charla animada estuvimos almorzando y riéndonos al acordar-
me que un dia habia ido a buscar a su hermano Gerardo y su madre
dijo que, si queria salir, tenfamos que traer quince saltamontes para
que comiesen los perdigones —cria de perdices que tenia enjauladas en
casa—. Armados con sendas botellas de pldstico y un palo acoplado por
la boca nos tuvimos que ir al campo a matar saltamontes... En esas es-
tdbamos cuando vino la hija de la sefora —una nifia un poco mds joven
que yo, imagino que un ano, también rubia y con faldita muy corta— a
traernos dos vasos de leche fresca.

—Me ha dicho mi madre que os traiga esto —djijo.

—Muchas gracias —contestamos ambos.

Y se fue para la vivienda. Nosotros nos quedamos mirando, el uno al
otro, como pensando jjoder, que cortita!, para acabar riendo, mientras
nos salfa a ambos un bigote blanco...

Y esa fue mi primera mafiana. Sirviendo, en lo que necesitase Inocen-
cio, mientras él hizo dos, de los cuatro machones necesarios. La verdad
es que era rdpido y no paraba. Cuando no me faltaba una cosa, tenia que
estar preparando la siguiente, pero el trabajo era ameno y, de vez en cuan-
do, Inocencio, con rostro serio, decia alguna tonteria que nos hacia reir.

A las dos menos cuarto ya estaba bandndome en la piscina, pensando
que a las cuatro tendria que estar en la academia de D. Celedonio, en
el centro del pueblo.
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Comi y a las cuatro menos diez ya estaba en la academia, que ain
estaba cerrada. Llegd un compaero, que era de 5.° de Bachiller y al
poquito D. Celedonio, que ya me conocia por haber ido alli en cursos
anteriores.

—Hola, Tomds —me salud6—. Me dijo tu madre que vendrias todo
el verano. Matematicas las daré yo y Fisica, de 5 a 6, D. José Olivares
(que era un Sr. bastante mayor, licenciado en Fisica y Matemdticas).

—Si, sehor —contesté.

Ocupamos el aula y ala hora en punto comenzamos. Habian llegado
cuatro companeros mds, de 5.° y 6.° de bachiller.

—Como llevamos un par de semanas vamos a continuar con la re-
solucién de tridngulos y luego con trigonometria. Antes de empezar a
derivar, dividiremos el grupo en dos, los de 5.° y los de 6.° para dar las
materias mds especificas de cada uno de los programas. Cuando acabe-
mos con las integrales, para los de 6.°, volveremos a empezar las mate-
rias del principio.

Y asi comenzamos con la resolucién de tridngulos rectingulos. ..

En la segunda hora pasaba igual, que ya habian comenzado, y yo
empecé a partir de los problemas de rozamiento...

Cuando acabé la segunda clase, dejé los libros debajo del pupitre
y me dirig{ a la academia de mecanografia de D.2 Margarita. Estaba a
cinco minutos andando, por lo que fui despacio, pensando en lo que
habiamos dado. Cuando llegué, vi que habia bastantes companeros del
instituto. En aquella época era importante aprender a escribir a méqui-
na, ya que para trabajar en cualquier oficina era materia necesaria.

Entré en el aula, que disponia de una veintena de mdquinas de es-
cribir situadas en mesas distribuidas pegadas a la pared, dejando libre el
centro de la clase. La tinica mesa que habia en el centro estaba al fondo,
ocupada por una Sra. de gesto serio y unas pequefas gafas de leer.

—Buenas tardes, sefiora, soy Tomds Castafieda. Creo que mi madre
hablé con Vd. la semana pasada para incorporarme hoy a clase.

—Si, ya te estaba esperando. Seglin me dijo es la primera vez que
vienes a mecanografia...

—Si, nunca he venido —contesté.

—Te explico. Aqui utilizamos un método, que consta de tres libros,
por el que tt debes aprender a escribir a mdquina utilizando los diez de-
dos, sin mirar el teclado. T comenzards por el libro nim. 1 con el que
te ejercitards para conocer donde estd cada letra y con qué dedo debes
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pulsarla. Luego —previo examen— pasarés al segundo libro. En el ya
copiards textos y posteriormente pasarias al tercero en el que aprenderds
las diferentes formas de escribir cartas, encabezados, etc.

Tomo un libro rojo, en el que indicaba Método N.° 1 y me lo entre-
g6 indicindome:

—Ocupa la mdquina de aquella esquina (la dltima de la izquierda)
a continuacién de aquella chica, que se llama Paquita. Folios tienes al
lado de la médquina.

—Muchas gracias —le dije, a modo de despedida y me dirigi a la
mdquina indicada.

Al llegar al sitio observé que Paquita escribia muy rdpido y mirando
para todos lados. Estaba escribiendo una carta. Yo no la conocia —ni
de vista—, por lo que cuando me mir6 la saludé:

—Hola, Paquita, soy Tomads y es el primer dia que vengo a esto...

—Hola, llimame Paqui. Encantada. No te preocupes, cuando lleves
un ratito ya le irds cogiendo la onda. En principio te tienes que poner
cémodo y con la espalda lo mds recta posible para que no te duelan los
rifiones...

«Joder, lo que les faltaban a mis rifiones, después de las lentejas»,
pensé.

—Si quieres te ayudo a meter el folio y te cuento lo de la barra espa-
ciadora y el cambio de renglén...

—Si, Paqui, por favor —pedi.

Me introdujo el folio en el carro y me explicé brevemente cémo
funcionaba la mdquina de escribir y lo que a ella se le ocurrié.

—Si necesitas algo me lo dices.

—De acuerdo, muchas gracias, Paqui.

Y empecé con lo primero que tenia que escribir, que era ASDFG y
NLKJH...

Cuando acabd la clase, en la puerta, estuve hablando un ratito con
Paqui. Tendria mi edad, con pelito corto y unos ojos oscuros y expresi-
vos. De sonrisa ficil y un poco habladora. Después de preguntarme la
edad, donde vivia, horéscopo y cosas similares me acompand, porque
le venia «al paso», hasta la plaza Vieja, donde yo me quedé por si veia a
alguien de la pandilla y ella sigui6 para su casa.

Al poco vi a tres de mis buenos amigos sentados en un banco de la
plaza. Enrique y los hermanos Miguel y Pedro, todos de la pandilla.

—Hombre Casta —se adelant6 Enrique—. ;Qué es de tu vida?
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Yo llevaba sin verlos desde que empecé las lentejas, aunque con En-
rique si habia hablado por teléfono, un par de veces.

—UI, vengo de la academia de D. Celedonio y de clase de mecanogra-
fia de D.2 Margarita —y les expliqué un poco el plan de vida que tenia.

—Tomds, tu madre es cojonuda, pero este verano te ha jorobado
—dijo Pedro.

—Ya —dije—, pero, al menos, tengo libre desde ahora hasta las diez
y media u once todos los dias y los fines de semana también libre, si no
tengo que ayudar a mi padre en la granja.

—Estdbamos pensando en ir a la discoteca «Thonio’s» a ver qué hay
por alli —dijo Pedro.

—DPues estupendo, por mi encantado —dije, comenzando a cruzar
la plaza.

La discoteca Thonio’s estaba muy cerquita. Ese afno habia sido el
primero que empezamos a ir —aunque adn no tenfamos 16 afios—,
pero lo habiamos hecho en tres o cuatro ocasiones. Pricticamente era
una prolongacién del instituto ya que la mayoria de los clientes éramos
companeros.

Los fines de semana ya acudia gente que trabajaba, ademds de estu-
diantes, de todas formas, el ambiente era muy familiar ya que casi todos
nos conociamos...

Cuando entramos sonaba el «rock de la cdrcel» y en la pista habia
solamente una pareja —Paco y Juani (hermana de mi amiga Jose)—,
cada vez que sonaba un rock y salfan a bailar la gente abandonaba la
pista para observarles, bailaban de maravilla.

Nos sentamos y, al poco, fuimos a la barra. Unos chicos mayores
nos habian aconsejado pedir «un medio» —algo menos de una copa de
ginebra y una Coca-cola para cada dos—, que fue lo que pedimos. Una
vez con los «<medios» nos sentamos con un grupo de chicos y chicas del
instituto y alli estuvimos hasta alrededor de las nueve y media, hora en
que preferi ir yendo para casa.

Cuando llegué ya habian cenado, por lo que me hice un bocadillo
de lomo adobado y me lo comi con un vasito de vino blanco —que
eso si lo tenfa autorizado— y luego un Cola-cao. Hablé un poquito
con ellos, explicdindoles cémo me habia ido la tarde y como estaban
viendo la televisién, alrededor de las once ya estaba en cama. Pensando
en el giro inesperado que habia dado mi vida me quedé profundamente
dormido...
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El martes 17 desperté un cuarto de hora antes que sonara el des-
pertador —que lo habia puesto para las seis y media—. Mi madre y
hermano atin estaban en cama, pero mi padre ya estaba tomando un
café y oyendo las noticias.

—Hola, padre. ;Qué tal? —saludé.

—Muy bien. Hoy me he levantado a las cuatro porque tengo dos
cerdas de parto y ya sabes que hay que estar atento para quitarles «el
velo» (una tela que trafan los cerditos recién paridos que les cubria la
cabeza) para que no se asfixien. Han parido una ocho y la otra nueve.
Todos bien.

—DPues yo voy a lavarme y desayunar, ya sabes que entro a las siete y
media —dije yéndome al bafio y pensando en no olvidar el bocadillo.

Desayuné —mi padre ya se habia ido para la nave de las «<madres»—
y después miré para hacerme el bocadillo. El pan de casa era un pan de
kilo, por lo que decidi pasar por la panaderia, que a esas horas ya tenfan
pan. Corté salchichén del que habia hecho mi madre en la matanza,
que estaba buenisimo, cogi la bicicleta y me dirigi a la panaderia, que
estaba a doscientos metros, al cruzar la via del tren.

—Hola, buenos dias —saludé a la panadera, que era la madre de mi
amigo Paquito.

—Hola, Tomis, ;qué madrugador! —saludé con una sonrisa.

—Dame una barra abierta —pedi.

Sacd una barra, abriéndola con un cuchillo, mientras yo abria el
paquete del salchichén y lo metia dentro del pan. Me lo envolvié y me
fui a coger la bicicleta.

Llegué con un cuarto de hora de adelanto y decidi esperar a Inocen-
cio en la puerta. Aquella mafiana fue mucho mds dindmica que la an-
terior, ya que le estaba «cogiendo el aire» al oficio y cada vez necesitaba
menos indicaciones e Inocencio era muy agradable.

Por la tarde ya todo fue mds rutinario. Acudi a la academia y poste-
riormente a mecanografia.

Alrededor de las 19:10, Paqui, la chica de «al lado», llamé a D.2
Margarita.

—Senorita, ya he acabado la carta que me pidié —dijo.

—Démela que la vea y te da tiempo a escribir otra que se te ocurra
—ordend, yéndose hacia su mesa.

Paqui se quedé pensando que carta escribir, mientras yo seguia apo-

rreando la mdquina con POIUY y QWERT....

38



TOMAS PATRICIO CASTANEDA DEL AMO

Encima de mi, en la esquina de ambas paredes, habia una repisa en
la que estaba una pequena televisién —en blanco y negro—, con muy
poquito volumen, a la que nadie hacia caso.

Paqui estaba mirando para arriba, pensando qué carta hacer, cuando
en la tele salié un anuncio que animaba a los chicos a ser Especialista de la
Armada con el eslogan: MUCHACHO, LA MARINA TE LLAMA»....

—Ya estd —dijo Paqui—. Voy a hacer una carta como si me fuera a
la Marina. Escribié los datos en un folio y se dispuso a escribirla.

Como la carta tenfa que ser todo lo real posible y en el ejército no
se admitian mujeres, mird a su derecha y... alli estaba yo aporreando la
mdquina. «Pondré sus datos en la carta —pensaria— para que sea mds
real», se dijo empezando a hacerla.

—Tomis, ;en qué nimero de calle vives? —me preguntd al rato.

—Enel 1, ;por qué?

—Ya te lo cuento después —termind.

Cuando acabd la clase se la ensefié a D.2 Margarita, que le dio el
visto bueno, y salié para la calle, donde yo estaba un poco «mosca» por
aquella pregunta.

—Mira la carta que he hecho —me dijo, tendiéndome la carta.

Lei una carta, dirigida al Director de Reclutamiento y Dotaciones
del Ministerio de Marina —en calle Montalbdn 2, Madrid 14— por la
que yo solicitaba el ingreso en la Armada como Marinero Especialista. ..

—Si que estd bien, pero ;cédmo se te ha ocurrido? —pregunté.

Ella me explicé entre risas que no se le habia ocurrido otra cosa y con
una sonrisa picaresca me dice:

—A que no te atreves a mandarla?

—Si pagas una cerveza en Thonio’s, la mando —reté.

—Hecho —contesté.

Subimos por la calle de San Antén, donde estaba la academia, y
desembocamos en la plaza Vieja, dirigiéndonos a un pequeno estanco,
en el que compramos un sobre y un sello. Le pusimos la direccién y el
remite en el mismo mostrador del estanco y al salir, en una esquina de
la plaza, la metimos en un buzén de correos.

—;Ale! A pagar la cerveza —dije entre risas.

Nos dirigimos a la discoteca, que estaba a dos minutos, por la calle
Real, y entre risas le expliqué que yo era muy joven, aunque pareciese
mds mayor —gracias a lo que me permitian entrar en Thonio’s—, pero
para ir a hacer la mili adn era pronto.
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Entramos y nos dirigimos a la barra donde nos sirvieron dos cerve-
zas, que ella pagé religiosamente, yendo a sentarnos en unos sillones al
lado de la pista.

—Y td, ;por dénde vives? —pregunté.

—Yo vivo cerca de tu casa, en el barrio de la Cruz de Piedra («la
Cruz estd a diez metros de mi casa» pensé), lo que pasa es que ta vives
en la granja, que me he enterado, y por eso no hemos coincidido nun-
ca (jqué curiosas son algunas mujeres!, no ha tardado en documen-
tarse...). Ademds, estoy estudiando Secretariado y td vas al instituto
—me explicé.

—Abhora lo entiendo —dije—, yo por casa casi nunca voy, excepto
este tiempo de atrds que estuvimos haciendo guateques, hasta que se
quejarian las vecinas a mi madre, y me quité la llave de la casa. Aunque
luego hicimos dos guateques mds, entrando en casa por una ventana,
quitando los junquillos de madera que sujetan los cristales. Al final lo
dejamos, porque era un «cofiazo» desarmar la ventana y entrar por ella,
para después volver a armarla.

—;Jo! —exclamé—. Qué bien lo tendriais que pasar...

—Si. Fue una ldstima. Tenfamos el comedor con luces de colores,
bola de discoteca y buena musica. La gente que venia era la que anda
por aqui..., pero llendbamos —rei—. Y sacaba unas pesetillas por las
bebidas...

—;Ostras! —exclamé mirando el reloj—. Son las diez menos veinte.
Mis padres estardn preocupados. Me voy corriendo.

—Bueno, Paqui, la préxima la pagaré yo —le dije mientras ella tro-
taba hacia la puerta.

—De acuerdo. Hasta mafana.

Y me quedé un poco mds alli, con unos amigos —que aprovecharon
para «tomarme el pelo» por la novia que me habia «echador—.

Al poco me fui para casa. Mientras andaba iba pensando en Paqui.
La verdad es que era muy agradable y solicita, me caia bien y yo tam-
bién a ella, seguro, pero no deberia confundir las cosas, simplemente
somos compaferos de clase y de ahi a cualquier otra consideracién era
una tonterfa. ..

Lo que si era otra tonteria es lo de la carta, jqué chorrada!, cuando
llegase eso a la Marina lo tiraran a la papelera..., pero bueno habia
servido para pasar un ratito con Paqui muy agradable, con muchas risas
que era lo mds importante, tratar de ser feliz en aquel verano aciago
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que me habia preparado mi madre... Ademds, ;quién sabe lo que nos
depara el destino...? ;Dios proveera...! —sentencié.

Cuando llegué a casa ya habian cenado todos por lo que, después de
hablar un poco con ellos —mientras mi madre me hacia un bocadillo
de tortilla francesa—, me fui a comérmelo a la calle, con un vasito de
vino, donde habia una mesa baja con sillas y un par de hamacas. El
cielo estaba limpio y esa noche habia mds estrellas que nunca, posi-
blemente porque atin no habia luna. El «Camino de Santiago» —Via
Lédctea— brillaba hasta, casi, molestar. jQué sensacién de Paz! Cuanto
mds mirabas, mds estrellas se vefan... ;No estarfa viendo las estrellas
pensando en Paqui?... «Ya estoy pensando tonterias, voy al cola-cao y
para cama», pensé.

A la mafana siguiente ya asumi la rutina de llevar el relleno y pasar a
coger la barra de pan, que sorprendentemente me comia entera, hoy la
pensaba rellenar de costillas adobadas.

Al llegar a la obra ya estaba alli Inocencio, que estaba hablando con
Ildefonso Perales.

—Qué tal va el estudiante? —preguntaba Ildefonso.

—Bien. Me va sirviendo en lo que necesito y no se queja —rio—.
Ahora, mientras yo compruebo las plomadas (para comprobar la ver-
ticalidad de los machones) él va a coger «la pluma» (senalando el pico,
herramienta utilizada para picar zanjas) y empezard a hacer la zanja para
los cimientos de la pared.

—Buenos dias —saludé.

—:Qué tal, Tomds, te acostumbras? —me pregunté Ildefonso.

—DBueno despacio, por lo menos sé hacer masa y llevar ladrillos. ..
—contesté.

—Hoy creo que vas a aprender otra cosa... —dijo, ddindome una
palmada en la espalda, y riéndose mientras se iba yendo.

La historia del pico era peor que la de las lentejas. Entre el pico y el
azadén me salieron vejigas en ambas manos. Le juré odio «de por vida»
a aquellas herramientas infernales. Una de las veces el pico chocé con
una piedra y casi no me dio tiempo a quitar el tobillo, aunque me rozé
un poco. jHabria que tener cuidado!

Cuando llegué a casa, antes de comer, mi madre me curé las am-
pollas —muchas de las cuales ya estaban reventadas— con una crema
—Cohortin— que utilizaba para casi todo y luego me vendé ambas
manos.
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El dia continué, sin pena ni gloria, hasta que, por la tarde, en la
academia me encontré con un problema: tenia las palmas de las manos
vendadas, para escribir era una molestia que se fue pasando al ratito
—cuando se me fue arrugando la venda, amolddndose a la forma de
escribir— y para la clase de mecanografia también fue una pequefa
molestia, mitigada porque los dedos los tenia libres.

Al acabar mecanografia, le dije a Paqui:

—Lo prometido es deuda. Hoy pago yo las cervezas.

—Vale, pero tengo que estar en casa a las nueve y media.

—De acuerdo, faltan dos horas.

Y nos dirigimos a Thonio’s, en animada charla acerca del ruido que
habia en clase con todas las mdquinas clac-clac.

Al entrar fuimos directos a la barra, yo con mis diez pesetas prepara-
das, para pedir las cervezas. Nos fuimos a sentar cuando vi a parte de mi
pandilla —Quique, Miguel, Pedro, Maria José y su hermana Esmeral-
da—, sentados en unos sofds. Nos hicimos sitio y les presenté a Paqui.

Pasamos un rato muy divertido recordando anécdotas del curso,
como cuando simulamos secuestrar el perro, al profesor de dibujo, en el
puente de la via o cuando me eché de clase el profesor de fisica con la
frase: «Que bonita es la primavera —dijo dirigiéndose a mi, que estaba
mirando el jardin por la ventana— Anda, Casta, sal y mirala de cerca»,
recordaba mi amigo Enrique, entre risotadas.

A las nueve y veinticinco se despidié Paqui y nosotros nos quedamos
un ratito mds comentando lo agradable que era la chica.

Y asi fue pasando el mes de junio, como siempre intentando pasarlo
bien. El trabajo lo llevaba muy bien, sobre todo gracias a Inocencio, que
era paciente, aunque bastante serio, pero por otra parte era muy agra-
dable, aunque quiero pensar que yo también hacia el trabajo bastante
bien...

Las academias eran lo que habia sido mi vida hasta ahora, me ex-
plicaban cosas que yo recordaba —en la de D. Celedonio— y en la
otra comencé a escribir palabras y textos pequefios. Al acabar la clase,
muchas veces, Paqui se venia con nosotros en busca de la pandilla que,
si no estaban por el tontédromo, estaban en Thonio’s.

El sabado 28 a la hora de comer me dijo mi madre:

—Tomads vamos a hacer un trato. Los sdbados, domingos y en la fe-
ria, vas a estudiar tres horas porque tendrds que repasar lo que has estu-
diado en la academia durante la semana anterior, ademds de la filosoffa.
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—:Y dénde estd el trato? —pregunté, pensando que ya habia habla-
do con D. Celedonio

—El trato es que te daré un tercio de lo que vayas ganando, incluidas
las lentejas, para que tengas dinero para la feria. Ayer vino la Constanza
y te pagd doce dias y medio a 500 pts. el dia. Total 6.250 pts., de las
cuales a ti te corresponden 2.083 y el resto para la casa. Por otra parte
—continué—, Ildefonso te pagard 30 pts. por cada mafiana que eches
las seis horas. Imagino que te pagard el lunes o el martes.

—7Pues me parece bien —aseguré contentisimo, ya que no contaba
con nada (como era la costumbre, de los chicos que trabajaban, de en-
tregar en casa la totalidad del sueldo).

—Vale, pues toma esta cajita fuerte para que tengas ahi tu dinero —
dijo, tendiéndome una caja metdlica, con llave, de color burdeos.

—7Pero hoy ya cuenta, que es sébado —termind.

Aquel fin de semana me lo pasé en grande, aunque no llevaba mucho
dinero, pero si el suficiente.

El martes dia 15 de Julio, durante la comida, me dijo mi madre:

—Me ha llamado nuestra vecina Encarna para que vayamos a reco-
ger unas cartas que tiene para nosotros. La tltima es «rara» segtin le ha
dicho el cartero.

El cartero le daba a nuestra vecina de enfrente de casa toda la corres-
pondencia por indicacién nuestra.

—Vale, ya procuraré pasar antes de ir a clase —acepté.

—Ya que vas a estar por alli, date una vuelta por la casa para ver que
todo estd normal. Acuérdate de llevarte la llave —djijo.

—Para siempre? —pregunté con malicia, pensando en los guate-
ques.

—;iNo! —exclamé entre risas—, esta noche me la devuelves.

Me fui a las tres y cuarto camino de casa de Encarna. Cuando llegué,
y me abrié la puerta, lo primero que hizo fue darme un mordisco en
la mejilla —me lo hacia desde siempre, pero yo habia pensado que, a
estas alturas, ya no me lo harfa—. Cuando pude escapar del abrazo le
pregunté por la correspondencia.

—Tengo tres cartas. Una del banco, otra de la luz y otra de la Mari-
na. Como el cartero me dijo que podria ser importante avisé a tu madre.

—Bueno, pues ddmelas que me voy a clase —le apremié.

Sali6 con las cartas y mientras las recogia le dije, a modo de despe-

dida:
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—Bueno Encarna, voy a dar una vuelta por la casa y me voy corrien-
do, que ya son las cuatro menos diez...

Mientras abria la puerta me corroia la curiosidad por saber lo que me
decia la carta. Nada mds entrar en casa habia un patio. Ya no pasé mds.
Me senté en una silla y abri la carta.

Tenia el membrete del Ministerio de Marina y me informaban que
no podia acceder a la escala de Especialistas de la Armada por no tener
los necesarios 16 anos. La carta estaba firmada por el Excmo. Sr. Almi-
rante Jefe de Personal.

«Pues ya estd», pensé; era lo esperado. De todas formas, habia sido
una especie de broma que provocé tener trato con Paqui. Eso ha estado
bien.

Di una vuelta por la casa y, ante la normalidad, cerré las puertas y
me encaminé a la academia de D. Celedonio, a la que llegué con la clase
empezada.

Mientras me miraba, con ojos severos, me senté, abri la libreta y me
meti con el teorema de los senos, que era lo que estaban empezando a
dar.

Después, continuando con la rutina, me fui para mecanografia.
Cuando acabd la clase, Paqui me estaba esperando en la puerta.

—:Qué tal, Paqui?

—Muy bien. Has estado muy callado esta tarde...

—Posiblemente. La verdad es que no sé por qué, pero estoy bien.
Por cierto, ;te apetece tomar algo en el jardin? —la invité, aprovechan-
do que tenia dinero «fresquito».

—Vale, asi estoy mds cerca de casa —acept6.

Nos encaminamos para la plaza Vieja y, por el tontédromo, llegamos
al jardin. Nos sentamos en una mesa y pedimos dos cervezas. Se estaba
alli muy bien. Al ser casi las ocho de la tarde, la temperatura era muy
agradable. No habia mucha gente en las mesas, se ofan los cantos de
multitud de pdjaros y, la verdad, es que la tarde era perfecta. Cuando
nos sirvieron las cervezas saqué la carta del bolsillo y se la tendi.

—DMira lo que he recibido —djje.

La leyé y sonriendo me dijo:

—Bueno, era lo que habiamos pensado.

Asenti. Me la devolvié y la guardé, de nuevo, en el bolsillo. Luego la
conversacién derivé hacia lo que querfamos hacer cada uno. Ella queria
terminar con el secretariado —atn le faltaba la taquigrafia— y colo-
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carse en cualquier empresa del pueblo y yo pretendia aprobar las tres
asignaturas pendientes, en septiembre, para encarar el COU, con vistas
a estudiar quimicas y colocarme en alguna de las muchas bodegas del
pueblo —como pretendia mi madre—. No es que estuviese demasiado
feliz con el futuro trazado, pero algo habria que hacer y las perspectivas
no eran tan malas... La verdad es que algunas veces habia pensado en
que me gustaria trabajar y nunca hallaba una respuesta que me conven-
ciese...

Alrededor de las nueve y cuarto decidimos irnos para casa, separdn-
donos alli mismo, ya que saldriamos por puertas diferentes, ella por la
Cruz de Piedra y yo por la plaza de Abastos, camino del Corredero y
para la granja. Mientras caminaba me iba preguntando: «;Por qué estoy
desasosegado?». No habia ninguna razén. La tarde habia sido perfecta,
la compafia superagradable, el jardinillo maravilloso —siempre me ha
gustado muchisimo—, tengo suficiente dinero, muchos buenos ami-
gos... No lo entiendo...

Al llegar a casa, e interesarse mi madre, le dije que era publicidad y le
entregué las otras cartas —quitdndole importancia al tema—. Cenamos
todos juntos y alrededor de las once y media ya estaba en cama.

A partir de ese dia el tiempo vol4. Hice de mis quehaceres una rutina
que solo variaba por las tardes, al acabar mecanografia. Paqui, algunos
dias, venia conmigo. Yo me juntaba, entre semana con la pandilla y los
fines de semana también con mis amigos Gerardo y Rafael. Ibamos con
mis frecuencia al jardinillo, ya que durante el mes de julio y agosto se
celebraban allf los «veranos culturales» que consistia en traer actuacio-
nes, bailes regionales —nacionales y extranjeros— pequenas orquestas,
cine de verano, actuaciones de la banda de musica municipal, algin
pianista, etc.

El jardin tenia un escenario grande, con una parra metilica muy
grande por uno de los lados —a modo de enredadera—, en el que, a
veces, se montaba una pantalla y se vefan peliculas con un proyector.
Tiene un gran patio de butacas, con pista de baile, y detrds estdn las
mesas del bar. Habia eventos hasta el 14 de agosto, que era cuando se
inauguraba la feria. Entonces es cuando las actuaciones dejaban de ser
gratuitas y trafan figuras de primera linea, como Raphael, Manolo Es-
cobar, Peret, Camilo Sesto, etc.

El miércoles, dia 6 de agosto, vino mi abuela materna—Carmen— de
Tarragona. Normalmente vivia con nosotros —en la granja o en casa— o
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estaba con alguna de mis tias aqui en el pueblo, pero también le gustaba
ir a visitar al resto de sus hijos, por lo que podria estar en Tarragona, Ma-
drid, Valencia o en Messina (Sicilia). Donde se le ocurria. Mi padre, que
le gustaba poner «<motes» —sobrenombres—, la llamaba «liebre veredera»
(por lo visto las liebres que vivian en las veredas no tenian sitio fijo).

Cuando llegué a comer, alli estaba mi abuela. Después de los saludos
habituales le pregunté:

—;Qué tal por Tarragona?

—Muy bien. Ya sabes lo tranquilo que es La Ampolla —un pueblito
con mucho encanto situado en el Golfo de San Jorge, en la cara norte
del delta del Ebro—. Este verano te estaban esperando, pero ya me ha
contado tu madre...

—Si, abuela, no veas la «cruz» que me ha metido —me quejé.

—Yo ya me quedaré por aqui todo el verano, aunque manana me
voy a Madrid a ver a la tia Victoria, pero un par de dfas... Si quieres
hablo con tu madre a ver si te deja venir «para acompafiarme» —rio.

—Ostras, abuela! Si me deja iré encantado —exclamé pensando en
escapar de los albaiiles y las clases. Ademds, necesitaba cambiar de aires,
aunque fuese poco.

Pusimos la mesa, mi hermano Rafa y yo, y cuando llegé mi padre
nos dispusimos a comer.

—Carmen —dijo mi abuela, mientras comfamos— mafana me voy
a Madrid para ver a Victoria. Podrias dejar a Tomds que me acompana-
se, a fin de cuentas, son un par de dias... Por otra parte, segin me has
dicho, se estd portando bastante bien... —apuntillé.

—Madre, Tomds estd trabajando con los albaniles y no puede faltar
porque estd de pedn y su oficial necesitard de su ayuda... —razond.

—Mama —dije— si quieres hablo con Ildefonso y se lo comento. Si
le viene mal me olvido del tema, pero si no, me voy con la abuela. De
todas formas, td le habias dicho que trabajaria hasta la feria y solo faltan
cuatro o cinco dias laborables... —me defendi.

—Bueno, habla con Ildefonso y «ya veremos» —dijo.

«Eso era un “si”, casi seguro», pensé.

Cuando terminamos de comer me fui, rdpidamente, a la casa de los
Perales para hablar con Ildefonso.

Llamé en la casa y me abrié Mari.

—Hola, Mari —saludé—, vengo a hablar con Ildefonso y con Rafa

—le djje.
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—Pasa, ahi los tienes repantingados en los sillones.

Entré y saludé a todos. Estaba, pricticamente, toda la familia, que
habian terminado de comer.

—Hola, Tomds —me saludé Rafa—. ;Qué haces por aqui a estas
horas?

—Venia para hablar con Ildefonso

—Dime, Tomds. ;Qué mosca te ha picado? —me dijo en tono jo-
Cos0.

—Mi abuela se va manana a Madrid y me ha pedido acompanarla,
pero mi madre me ha dicho que primero hable contigo por si te viene
muy mal que deje de trabajar, a fin de cuentas, faltan pocos dias para
la feria...

—Bueno —pensando—, esa obra se estd terminando vy, la verdad,
es que no quisiera empezar otra antes de la feria. No hay problema, ha-
blaré esta tarde con Inocencio para que siga él solo. No nos viene mal.

—DPues entonces hecho —le contesté—. Muchas gracias, Ildefonso
—zanjé encamindndome a la puerta.

Mi amigo Rafa me acompafié y con un «a ver si nos vemos» volvi
para casa. Una vez alli acordamos —mi madre, mi abuela y yo— que
nos irfamos al dia siguiente en el «Rdpido», que era un tren que salia a
las 12:30, llegando a Madrid alrededor de 16:30.

Me fui corriendo para clase, donde también informé que faltaria el
jueves y el viernes, haciendo lo mismo en clase de mecanografia, donde
ya tenia bastante soltura con los textos.

Cuando salimos de clase invité a Paqui a tomar algo en el Club
Juvenil, que siempre tenia buena musica, y aceptd. A nuestro paso por
la plaza Vieja, nos acercamos a los hermanos Miguel y Pedro, que es-
taban en un banco sentados y decidieron venirse. Al rato de estar en el
Club, aparecieron Enrique y M.2 José —que estaban un poco «encari-
fiados»— y se sentaron con nosotros. Estuvimos hablando, y riendo,
hasta que a las nueve y cuarto se fue Paqui y nosotros nos quedamos
hasta las diez y media, porque yo no tendria que madrugar...

Al dfa siguiente, alrededor de las ocho, me llamé mi padre para que
le echara una mano, asi él iba mds relajado, ya que segiin me explicd,
aquella manana tendria que «echar el verraco» a varias cerdas de vecinos
que las traian para «cubrir» —la gente que tenfa cerdas querian prenar-
las, para que luego parieran, por lo que necesitaban un macho: el «ve-
rraco», que se llamaba «Chico». Se posicionaba la cerda en una especie
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de muelle, donde se subia el verraco, para no hacer mucha fuerza enci-
ma (ya que pesaba 503 kg) y mi padre le abria la puerta de la gorrinera.
A la voz de «vamos Chico» el cerdo salfa (con rapidez) hasta el muelle,
donde hacia su trabajo. Cuando acababa, y, a la voz de: «a la gorrinera»,
el cerdo volvia a su sitio, sin tanta presteza... Luego le pagaban, a mi
madre, 50 pts. por el «trabajo». En caso de que no se quedase prefada,
al poco tiempo, la volvian a traer (ya sin pagar)—.

Me mandd ir a «clasificar huevos de las gallinas». Tenfamos mds de
3000 gallinas ponedoras, que estaban en jaulas individuales. Cada galli-
na tenfa su huevo, recién puesto, frente a ella. A la que no lo tenia se le
ponia una marca en el comedero, para controlar si alguna ponia poco.
Yo tenia que coger todos los huevos y clasificarlos por peso. Se echaban
a rodar, a través de una mdquina, que si pasaba un huevo que pesaba
mucho, vencia un muelle fuerte y cafa en el sitio de los «superextra», si
pesaba menos caifa en los «extra» o en los de «primera» y los menos pesa-
dos en los de «segunda». Yo los iba colocando en los diferentes cartones
una vez separadas las diferentes categorias, ya que los precios también
eran diferentes.

Alrededor de las once y algo, acabé con la faena y me di un bafo
para, posteriormente, hacer mi pequefia maleta y alistarme para ir a la
estacion del tren. El tren trafa veinte minutos de retraso, ya me dieron
ganas de sacar el bocadillo. ..

En aquella época, los vagones de pasajeros estaban divididos en tres
categorias: primera —que en cada compartimento habia seis confor-
tables sillones de tela—, segunda —para ocho viajeros, por comparti-
mento, con cuatro asientos, que eran de escay dobles— y los de tercera,
que estaban sin compartimentar, disponian de un montén de bancos de
madera —como los que habia en los jardines—.

Nosotros sacamos billetes de segunda clase. Cuando, por fin, llegé el
Répido, con su negra mdquina de vapor, pitando y echando humo por
todos sitios, nos acomodamos en un asiento doble y echamos a andar,
caminito de Madrid... Yo habia ido a Madrid en bastantes ocasiones.
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